《秋园》两度丧偶，连失二子，这个“命硬”的女人看哭了多少人

前段时间，给大家分享了杨本芬的小说《我本芬芳》。

这部小说讲述了一个女人在婚姻里的艰难历程。

【资料图】

尤其是当女主人公问相伴六十年的丈夫，愿不愿意来生再跟自己过，丈夫却斩钉截铁地回答：“不愿意”时，激发了很多人的共鸣。

中国式婚姻里，女人付出得再多，得到的竟是那一句“不愿意”。

《我本芬芳》是作者根据自己的婚姻经历创作而成。

我实在是没想到这个出生于1940年的女性，她的遭遇、心境，竟如此真实反应了现代女性的心理境况。

而她的另一部写母亲与女儿故事的小说——《秋园》，则道尽了中国女性一生中遇到的磨难，以及在磨难中激发出的生命力量。

在动荡不安的岁月里，唯有“狠毒”才能活得下去。

“狠毒”，是在逆境中，永存一颗顽强抵抗之心。

坚韧不拔、永向美好。

小说书写了中国女性生生不息的坚韧与美好，是如此的生动感人。

秋园，是书中母亲的名字。

作者现实中的母亲真名是梁秋芳。

小说创作于母亲去世之后，作者在巨大的悲痛中，意识到一个问题：

“如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。”

梁秋芳只是中国千千万万母亲中的一员。

她平凡、卑微，没有过人的家世、容貌、学识，如同一滴水，静静地汇入江河。

作者坦言：书写的过程，温暖了我心底深处的悲凉。

“我写了我的母亲梁秋芳女士——一位普通中国女性——一生的故事，写了我们一家人如何像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生，也写了中南腹地那些乡间人物的生生死死。这些普通人的经历不写出来，就注定会被深埋。”

记录平凡普通人的生活，是一个有良知、有温度的文人做的最有意义的事了。

1914年，中国面临着翻天覆地的变化。

秋园正是出生于这个新旧交替的时代。

那个时代的女子，出路本就不多，且又陡又窄。

在父母的观念里，女子最正确的路就是觅得一个如意郎君。

秋园出生于一个富裕家庭。

父亲医术精湛且乐善好施，母亲相夫教子。

秋园有两个疼爱她的哥哥。

梁先生对女儿的教育也极为开明。

秋园开蒙上学，读了很多书，对外面的世界充满了渴望。

要不是突如其来的意外，她以后的人生会充满曙光也未可知。

一场船难带走她的两个嫂嫂。

父亲突然恶疾，撒手人寰。

哥哥染上了大烟瘾，家底渐空。

秋园就此退了学，但是心中对求学的渴望一刻都没有停止过。

长大后，秋园被国民党文职官员杨仁受相中。

她对他无感。

只是，他承诺婚后继续送她念书，她才答应嫁给他。

婚后，她就跟着他过着漂泊不定的生活。

上学梦一直都没有实现过。

89岁那年，秋园去世，她的口袋里放着一张纸，记录了坎坷的一生。

“1937年，从洛阳到南京；1937年，从汉口到湘阴；1960年，从湖南到湖北；1980年，从湖北到湖南。一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。”

秋园有过两任丈夫，他们待她都不错。

撇开外界诡谲多变的局势变化，给这个家庭带来的灾难。

秋园在婚姻状态中是比中国大多数女性幸福得多。

杨仁受是一个正直勤勉又敦厚的男人。

经人举荐，他当起了山起台乡的乡长。

在任期间，他为村民做了许多好事。

为了救济穷人，他甚至拿出了秋园的金银首饰。

这样的善举却让自己的家庭陷入困境。

秋园常常为钱发愁，但是她理解丈夫，也支持丈夫。

为了生计，秋园带着孩子们到花屋里教书，杨仁受在山起台中学教书。

虽然分居两地，一星期见一次面，但是两人的感情因分离反而倍觉珍贵。

孩子们跟着母亲，也没有丝毫减轻对父亲的爱与依恋。

每次回家，孩子们都缠着父亲讲故事。

日子虽然清苦，但是大家全心全意为了幸福而努力，每个人心中都藏着细细的喜悦。

不幸从一九五三开始，杨仁受的历史被翻查出来。

他由贫农被划为旧官吏，成了人民的敌人。

家里一些像样的东西都充了公。

不断地批斗和审讯，击垮了杨仁受。

随后的饥饿与水肿，带走了他的生命。

那一年，秋园46岁。

秋园的第二段婚姻，也是形势所迫。

她带着两个儿子去娘家借钱，在火车站遇到一个热心的大姐将她带到了湖南王家台。

秋园凭借做衣的本领，日子勉强能过得下去。

一年多后 ，王家台开始清理外来人口。

大姐建议她在本地找个人嫁了，一解燃眉之急。

“回去等于送死，自己没请假就跑出来（她这种四类分子是不会准假的），不饿死也得被斗死。”

就这样，秋园嫁给了丧偶的王家台书记王成恩。

王成恩是个好人，有一个八十多岁的母亲，和一个十岁的儿子王爱民。

婆婆对新儿媳非常疼爱。

爱民对继母既尊重又喜爱。

在王家，秋园过了一段时间的舒适安定的日子。

“秋园既是媳妇又是后妈，这个家被她调理得和睦融洽，欢声笑语不绝于耳，连年被评为模范家庭。”

一九八零年，秋园六十六岁，王成恩得了重病。

为了不拖累秋园，他将秋园支了出去，喝农药死了。

病重的时候，他还在为秋园打算。

让她在自己死后回湖南好好过日子去。

“等把我安葬完了，你就赶紧回老家，切莫拖延时间。媳妇不是盏省油的灯，对你不可能有感情。爱民虽对你好，但毕竟不是亲生儿子。等到人家赶你走，你就不值钱了。你回老家去，好好过自己的日子去。”

秋园的两段婚姻，都没有爱情基础，都是为形势所逼不得已而结成。

但是，她很幸运，杨仁受和王成恩都是好人，对她对家庭都尽到了丈夫的责任。

两任丈夫先后离世，给秋园造成了不小的打击。

好在性格乐观坚强的她，不为自己也要为孩子们，她还是忍了下来。

一个女人一旦做了母亲，她就会爆发出令人意想不到的力量。

秋园生养了五个孩子：子恒、之骅、夕莹、子恕和田四。

五个孩子中只有子恒、之骅和子恕活了下来。

夕莹死于一场突发疾病。

早上还活蹦乱跳的孩子，到了晚上突然就不行了。

适时秋园还怀着子恕。

“秋园挺着个大肚子，全然不顾自己就要生了，哭喊着，捶打着，撕扯着，恨不得要把自己弄死。”

“夕莹死后，秋园不吃不喝，不停地哭，动了胎气。秋园在房里不停地走来走去，全然不顾肚里的胎儿，只一声一声呼唤着夕莹的名字，像一头受了伤的母兽。”

夕莹死得蹊跷又突然，是秋园一辈子的伤痛。

夕莹死得时候，秋园才二十几岁。

况且还有几个孩子牵绊，即使是痛不欲生，也挺了过来。

田四死的时候，夕莹已年近六十。

“少年丧父，中年丧偶，晚年丧子，人生三大悲事都让她摊上了。”

一向不喜玩水的田四，竟然死于溺水。

秋园带着两个孩子跑到湖北嫁给王成恩，是为了活命。

可是，田四没有饿死，反而淹死了。

秋园将这一切都归咎于命运。

以前诸多苦难，秋园都没有想到寻死。

这次小儿子突遭意外，秋园失去了活下去的力量。

在她将脖子伸向绳索时，突然看到一个伸长舌头的女鬼，吓得她跳了下来。

“我死了一个儿子，还有三个儿女。四儿死了，我痛不欲生，我死了，我的儿女也会痛苦不已。我要为他们着想，决不能给他们带来痛苦。我要活下去！”

这时的她已经不再像失去夕莹时那么脆弱，她忘掉了悲痛，坚忍地对抗苦难。

如果那时她选择一死了之，她的孩子们必然要承受如她一般地伤痛。

为了活着的人，秋园继续忍耐着命运加之于身的苦难。

死去的人自不必言，活着的人既活着，就要努力活出个样子。

但是，在上个世纪动荡不安的日子里，要想孩子们活得像个样子，并不是一件易事。

在养育孩子上，她和杨仁受目标一致，都是希望孩子们能好好读书改变命运。

好在秋园的三个孩子都是努力上进的，上学期间都名列前茅。

因为家庭困难，子恒只上到初中毕业。

后来，他考上了公办教师，做了一名小学老师。

也正是因为他吃上了公粮，也缓了家里的燃眉之急。

之骅无钱上学，拖到12岁才入学。

天资聪颖，要强努力的她直接插班四年级，且每次考试都是满分。

父亲死后，她考上了岳阳工业学校。

深谙家境贫困，之骅在求学的同时，也到工厂打工，减轻母亲的负担。

子恕只有初中文化，而且已经辍学11年。

1977年，全国恢复高考。

子恕只复习了几天就考上了湖南师范学院中文系。

只在于秋园时常教育孩子，要抓紧一切机会努力学习。

生活将你打倒在地，能让你站起来的只有靠你自己。

秋园的三个孩子被她教育得很好。

靠着读书改变了自己的命运。

秋园那个时代的女性都是无法为自己争取的，她们被命运裹挟着往前走。

有的跌倒了，随波逐流；有的身处泥泞，却心向美好。

面对天灾人祸，秋园拿出了一个女人一个母亲最体面的样子。

挣扎求生，不屈服于命运，又保留着对梦想的执着追求。

这样的母亲教育出来的孩子，一定是灵魂散发着芳香。

所以这样看来，秋园代表着旧社会母亲，又区别于其他。

她有韧性、宽容、良善，难能可贵的是在艰难岁月里，永远保留着一颗求知的炽热之心。

有人说，《秋园》这本书就是女版的《活着》。

十二岁的时候失去了最爱自己的父亲，生了五个孩子，夭折了两个。

四十六岁死了第一任丈夫，六十六岁亲手埋葬了第二任丈夫。

秋园活了到八十九岁，去世前几年，她一直挂在嘴边的一句话就是：

“不是日子不好过，是不耐烦活了。”

贫穷、饥饿、委屈、歧视不断侵蚀着这个家庭。

秋园穷尽一辈子，与人为善，克勤克俭，依然仅仅是能够活下去而已。

小说中，秋园的女儿之骅就是作者杨本芬。

六十岁那年，杨本芬才开始写作，写下了母亲与自己的故事。

“厨房大概四平方，水池、灶台和冰箱占据了大部分空间，再也放不下一张桌子。我坐在一张矮凳上，以另一张略高的凳子为桌，在一叠方格稿纸上开始动笔写我们一家人的故事。”

她和她的母亲遭遇过形形色色不同的苦难，相同的是她们都爱好读书学习。

秋园没有实现的梦想，她的女儿代替她完成了。

《秋园》讲述了母亲的故事，《我本芬芳》则讲述的是自己。

这两本书都真实地再现了女性的种种艰难。

活着本艰辛，女人更甚。

“秋园”是平凡的，在尘世中顽强地活着。

秋园也就是梁秋芳已经过世，可是这世间还有无数个“秋园”，如你我。

在社会的最底层，在命运面前显得渺小无力。

然而，无论多大的困难，只要存有一颗柔韧之心，我们就永远不会被毁掉。

关键词： 秋园两度丧偶 连失二子 这个命硬的女人看哭了多少人 小说_文化